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Перевод с эстонского Инны Теплицкой. 
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в   
ому, что я еврей. В конечном итоге, национальность ведь не 

ного цвета, а у него – красные. 

чно предлагаю  
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Х.Л. Когда Вы впервые почувствовали себя евреем? 
Д.В. На этот вопрос ответить трудно. Скорее всего, потому что не знаю, как бы 
повел себя, если бы был, например, латышом или турком. Другое дело, если бы 
я впервые приехал сюда из Израиля нескол
бы поинтересовались, как я себя ощущаю.  
   Я думаю, что  моем окружении нет людей, которые бы общались со мной 
только пот
выбирают. 
   На самом деле, национальное самоопределение – дело не легкое. Особенно, 
если это касается маленького ребенка, многого еще не понимающего. Помню, 
меня в детстве несколько раз дразнили: смотрите – еврей, еврей, а я не 
понимал, что у меня не так, как у других. Единственный мой опыт в этом 
отношении - я слышал, как дразнили соседского  мальчика, который был рыжим. 
Это я понимал. У нас у всех волосы нормаль
«Еврей» было слишком большой абстракцией. 
   Иногда вызывает раздражение и случайный знакомый, который с пьяных глаз 
мне втолковывает, что вообще-то он евреев любит. Тогда я обы
л
 
С.Э. Насколько существенна для Вас национальность? 
Д.В. Я хочу быть свободным. Еврейство – глубоко интимное, личное дело. Я не 
общаюсь ни с какой общиной по национоальному признаку. Мне очень нравится, 
когда наш уважаемый Президент цитирует меня в газете, но мне совсем не 
нравится, когда в этой же статье он мимоходом замечает, что в прин
с
 
Х.Л. Существует ли у живущих в Эстонии евреев своя культура? 
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Я не знаю, что значит национальность в высокой культуре, насколько по 
национальному признаку различается способ дирижирования оркестром у 
Нееме Ярви и Эри Класа. Может быть, различие действительно существует, 
скажем, в национальном темпераменте этих мастеров. А может быть, различия 
основываются на чем-то другом?       В современной Европе на самом деле 
больше не существует еврейской культуры. Ее уничтожили в годы Второй 
мировой войны. Безусловно, это не значит, что сегодня нет тысяч еврейских 
творцов. Но в большинстве случаев, живущий во Франции еврей развивает 
французскую культуру, финский писатель Кац – финскую литературу, гражданин 
Эстонии Баскин – эстонский театр. Все они могут ворить немного по-другому, 
чем француз, финн или эстонец, иногда только потому, что их миров

т
ая скорбь 

 культура, которой несколько тысяч лет, живет в Эстонии в 
аленькой таллиннской синагоге и в праздничных  мероприятиях, организуемых 

 о е  

собраться вместе, попеть любимые песни и полакомиться 

удовольствием 
оговорит со своим коллегой из другой страны, чем, например, с истопником 

а 

русская, а отец – 
рист. И что могло бы лучше доказать принадлежность к новой, прекрасной 

е внимание. А теперь происходит как раз 

может быть обусловлена другим опытом, чем у коренных жителей этих 
европейских стран. Но часто общая боль рождает и чувство единства. 
   Конечно, еврейская
м
еврейской общиной. 
 
Х.Л. Отражают ли местные еврейские организации интересы живущих 
здесь евреев? 
Д.В. Конечно, когда есть организации, то ни отражают интер сы своих членов. 
Наверное, то же происходит в эстонских организациях в Америке. Иногда 
хорошо 
национальными блюдами, Так и должно быть. Надеяться на большее очень 
трудно. 
   Думаю, что художественный критик одной страны с большим 
п
своей национальности. Конечно, и здесь могут быть исключения. 
 
Х.Л. Создавала ли национальность Вам проблемы в жизни? 
Д.В.И да, и нет. Все зависит от того, что считать проблемой. И объективны ли 
они, или они в тебе самом. Моя национальность сама решила некоторые 
проблемы. Например, в старших классах я мечтал  заняться международными 
отношениями, стать дипломатом. Эта проблема разрешилась сама собой, когд
обладавшие опытом жизни старшие люди мне многое объяснили. Они ведь 
знали какая национальность должна быть в паспорте, чтобы этим заниматься. 
   Самой ужасной проблемой может стать отказ от своей национальности. Это 
происходит, например, в случае, когда мать по национальности 
ю
нации, чем охаивание людей своей истинной национальности? 
 
Х.Л. Является ли уничтожение «Протоколов сионских мудрецов» умным 
судебным решением? 
Д.В. Я не могу сказать, что здесь умно, а что нет. Как видишь, напрашиваются 
хитрые еврейские ответы. Это – скучная книжечка, и если бы не было судебного 
процесса, вряд ли кто-то обратил на не
то, что в истории человечества случается с запретными вещами – значит, там 
что-то есть! или – ой, как  интересно!   
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   Но к этой истории можно подойти и с другой стороны, которую можно 
сформулировать так: «не делай людям того, что ты не хотел бы, чтобы сделали 
тебе». И тогда можно сказать хорошему однокурснику Андресу Лангеметса, 
который считает что «решение об уничтожении книги в апеллирующей к свободе 
слова Эстонии было самым большим свинством, которое произошло в стране 
после слежки»: «Дорогой Андрес, это не просто обычная книга. Если сумеешь, 
представь себе, например, одну книжку, в соответствии с которой людей 
ссылали бы в Сибирь и убивали. И делали это не по принадлежности к красным 

ократических государствах для того и существует, чтобы определить 
аницы свободы слова. И слово может породить зло. Ведь самые большие  

 только из чувства мести, 
о и для того, чтобы навсегда  исключить возможность появления подобной 

м
о никогда не повторилось. 

рейскими обычаями, в новогоднюю ночь 
оложить в кошелек рыбную чешую. Это в будущем году должно способствовать 

в прошлом году, и уже в январе 

ссией я не связан. Я с 
довольствием использую хорошие обычаи. Почему церковный обряд похорон 

или белым, а просто из-за того, что всех эстонцев как опасных для всего мира, 
нужно уничтожить. И будто книга эта вышла в свет в Швеции. Как бы там на это 
реагировала эстонская община? И каково было бы решение суда?» 
   Суд в дем
гр
массовые убийства в течение столетий происходили лишь в соответствии со 
«словом». 
 
Х.Л. Есть ли у эстонцев и евреев основания упрекать друг друга в 
трагических событиях, происходивших в годы советской и немецкой 
оккупаций? 
Д.В. Я думаю, что нет, потому что эти события совершались не народами, а 
системами. Не эстонцы и евреи, а фашизм и сталинизм. Но есть одно отличие, 
на которое следует обратить внимание. Оно состоит в том, что во время одной 
из оккупаций людей убивали только из-за их принадлежности к определенной 
нации. Именно национальность фатально приговаривала человека к смерти, 
потому что национальность ведь не выбираешь. Разница в том, что эстонец в 
годы советской оккупации мог перейти к оккупантам, а еврей в годы  немецкой – 
не мог. Еврея убивали за то, что он  еврей. И разные организации до сих пор 
продолжают разыскивать фашистских преступников не
н
ситуации, когда люди определенной нации могут быть подвергнуты ассовому 
уничтожению. Чтобы все эт
 
Х.Л. Какой факт или высказывание из еврейских преданий остаются 
актуальными и сегодня? 
Д.В. Советую, в соответствии с ев
п
наполнению кошелька деньгами. Я проделал это 
преподавателям подняли зарплату.  
 
Я.У. Религиозны ли Вы? Часто ли молитесь? 
Д.В. Религиозен ли? И да, и нет. А молитва свойствена любому мыслящему 
человеку, другое дело – осознает ли он это. Сколько раз в день мы о чем-то 
просим, о чем-то мечтаем. Это не обязательно молитва – мы хотим, чтобы 
вовремя была зарплата или  почта на столе. Мы все время чего-то ждем: письма 
от дорогого человека, хорошего известия, выздоровления друга. Мы просим, 
чтобы случилось что-то хорошее. Можем ли мы всегда описать адрессата... 
Если так считать, то я верующий. Но с какой-либо конфе
у
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именно  такой? Потому что он проверен столетиями и не требует добавлений. 
 

овь – это молитва, и когда она не пропитана 
олитвой, то выглядит как не заполненная оболочка. Синагога же пронизана 

уют комплекс. 

«Я 
юсь, что... 

Д.В.  … все решения, которые я должен буду в жизни принять, а также мои дети 
и внуки и все люди Эстонии... - принимались бы  по нашей свободной воле». 
        

Ритуал, как камень, отшлифованный морскими волнами. 
 
С.Э. Что Вы думаете о таллиннской синагоге? 
Д.В. Она восхитительна. Невозможно поверить, какого высокого уровня 
духовности она достигла. Это, безусловно, не сравнимые величины, но 
восстановленный в Москве храм Христа Спасителя просто кажется пустым 
рядом с нашей синагогой. Церк
м
духовностью, может быть, и благодаря соседству со старой еврейской школой, и 
вместе они образ
 
Я.У.  Как бы Вы закончили предложение, начинающееся словами: 
наде
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