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   В моей жизни Эстония занимает особое место. Впервые я узнал  о 

существовании такой страны летом 1940 года, 70 лет назад. Мне было 10 

лет, я играл с детьми во дворе и, придя домой,  услышал, как отец сказал, 

что он уезжает в Эстонию. Я очень удивился и спросил, где это и что он там 

будет делать. Отец сказал, что его мобилизуют в армию, а точнее во флот, и 

он теперь будет жить и работать в Таллинне, городе в Эстонии, где будут 

стоять корабли Балтийского флота. 

   Прошло много лет, пока я узнал подробности этого решения. Отец, врач-

эпидемиолог города Москвы, участвовал в ликвидации вспышки чумы в 

Москве в конце 1939 г. Его забрали ночью из дома, и мама была уверена, 

что отца арестовали. Потом ей, видимо, сказали, что он работает по 

устранению страшной болезни, я же не знал ничего. Когда все кончилось, 
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отец находился какое-то время  в карантине, а, вернувшись домой, сказал 

что будут давать за это ордена. Я очень обрадовался. Ордена действительно 

дали начальнику Райздрава, ещѐ кому-то, а отец получил только денежную 

премию. Он очень обиделся, и решил уйти с работы в Москве. Тут и 

пришло ему предложение мобилизоваться в Балтийский флот, где была 

нехватка врачей, и  который тогда, летом 1940 года, вместе с Красной 

армией вступал в Эстонию. Ясно, что я ничего этого не знал, но 

любопытство меня разбирало сильное, и я попросил у старшей сестры 

глобус, чтобы узнать, где находится такая страна, Эстония. Разумеется, я на 

глобусе  ничего не нашел, но сестра ткнула пальцем в какое-то место на 

Балтийском море, недалеко от Ленинграда. 

Об этом городе я кое-что уже знал, в 

основном из кинофильмов. 

      Отец уехал, и мы стали получать из 

Таллинна письма с красивыми марками. Раза 

два он приезжал в морской форме военврача 

2 ранга, и привозил  невиданные в Москве  

эстонские конфеты с очень красивыми 

фантиками.  Все дети тогда играли в 

фантики, и мальчишки во дворе мне страшно 

завидовали. Последний раз отец приехал в 

конце марта 1941 года. Он рассказывал о 

красивом городе Таллинне, не похожим на 

наши города.  Он описывал аккуратных 

детей, идущих утром в школу и говорящих 

на незнакомом очень  музыкальном языке. 

Меня отец учил числительным на эстонском 

языке, и я их запомнил надолго: Юкс, Какс, 

Кольм, Нели. С мамой он обсуждал, как мы летом поедем к нему в 

Эстонию, только надо будет получать специальное разрешение. Ночью я 

слышал, как он говорил маме, что в Таллиннском порту стоит огромный 

корабль под  немецким флагом, и что очень 

много эстонцев уезжает из страны. 

   “Они едут с вещами?” – удивленно 

спросила мама. Нет, сказал отец, они едут без 

вещей, с портфелем или с одной сумкой и 

говорят, что скоро вернутся.  Он тихо 

добавил что-то еще, но я не понял, о чем шла 

речь. Отец уехал за день до моего дня 

рождения и подарил мне горстку эстонских 

монет, среди которых была одна, самая 

красивая. На ней была изображена  ладья и 

написано, что стоимость еѐ  - одна крона. Он 

дал мне свою маленькую фотокарточку с 



 

3 

 

 

надписью и числом – 29 марта 1941 года. Карточку я храню до сих пор, а 

монеты забрали во время обыска в декабре 1950 года, когда у нас в доме  

арестовали мужа моей сестры. Офицер КГБ сложил монеты на столе, к 

которому нельзя было подходить, и сказал, что это иностранная валюта и их 

хранить нельзя. На столе уже лежали две книги, которые извлекли из 

бабушкиного сундука. Я их никогда не видел и не знал об их 

существовании. “Они на ихнем языке” - сказал офицер, проводивший 

обыск. Что это были за книги? – я не знаю. Скорее всего, “Сидур”, 

молитвенник, и Пятикнижие моего покойного деда. Книги и монеты были 

конфискованы вместе с огромным количеством книг моего зятя-историка, 

да и часть моих тоже прихватили заодно. 

   

   Поехать в Эстонию нам не удалось. 22 

июня 1941 года началась война. Я помню 

этот день так, как будто это было вчера. 

Мы сидели около черной тарелки радио, 

так как сказали, что будет передано  какое-

то важное сообщение. Выступал Молотов, 

он заикался, я мало что запомнил, только 

понял одно, что началась война, и поездка 

наша к отцу не состоится.  

  Через месяц, 22 июля,  начались 

бомбардировки Москвы. Во время тревоги 

мы спускались в подвал под домом, где 

хранили дрова. Теперь подвал стали 

называть бомбоубежищем. Тайком от мамы 

я лазил на чердак и видел,  как взрослые 

ребята хватали небольшие горящие бомбы, 

которые пробили крышу нашего дома, и 

засыпали их песком или совали в вѐдра с водой. Потом этих ребят призвали 

в армию, и они ушли на фронт. Домой  из них никто не вернулся. 

   На следующий день после начала бомбардировок  соседи сказали, что 

ночью  бомба упала недалеко от нас, на Арбате, и попала в Театр имени 

Вахтангова. Утром я побежал туда, ничего не сказав маме. Мне хотелось 

всѐ видеть самому. Угол театра был разрушен, и все говорили, что погиб 

один актер, по фамилии Куза. Через много лет я увидел его фотографию в 

фойе театра имени Вахтангова. Актер Василий Куза погиб 23 июля 1941 

года.  

   От отца не было никаких известий. Где он и что с ним – мы  не знали. В 

сообщениях Советского Информбюро весь август говорили о боях на 

Таллиннском направлении. В конце августа город перестали упоминать в 

сводках, и мы поняли, что город сдали немцам. Так было и с другими 

городами, иногда их продолжали упоминать долго после отступления.  
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   Мама отправила меня под Москву к сестре отца, тете Рае, она жила к 

северу от Москвы, в поселке Щелково. Мама думала, что там будет 

спокойнее. Там, действительно, было тише. Сбросив бомбы на Москву, 

немецкие самолеты спокойно разворачивались над нами и улетали. Я не 

видел ни одного воздушного боя, наших самолетов просто не было. В небе 

над Москвой  было много прожекторов, зенитных разрывов, а над нами 

болтались аэростаты воздушного заграждения. Муж тети Раи,  

подполковник Резников, артиллерист, рвался на фронт. Он служил в 

противовоздушной обороне Москвы и считал, что сидит в тылу, в то время, 

как другие воюют. Он ушел со своей частью на фронт под Вязьму. Там 

осенью, в октябре 1941 года, попало в окружение свыше 600 тысяч наших 

солдат и офицеров. Домой Александр Резников не вернулся, и мы никогда 

ничего не узнали о его судьбе.   

    Ближе к осени началась эвакуация населения Москвы. Мы, мама, сестра и 

я, уехали эшелоном с Курского вокзала. Была огромная толпа, и все 

толкались, чтобы захватить нары  в вагонах, набитых людьми. Вагоны  

называли теплушками, а меня запихнули на верхние нары около маленького 

окошка.  Мы ехали на Урал, где у маминой  близкой приятельницы были 

какие-то родственники.  Иногда, как правило, ночью бывали тревоги. Тогда 

поезд останавливался, а мы вылезали из вагонов.  Чаще всего он просто 

стоял в чистом поле. Через две недели мы вышли на станции, где было 

написано – Город Златоуст. Там я провел около полутора лет в эвакуации.  

   Златоуст был тогда небольшим промышленным городом, относившемся к 

Челябинской области. Там находился большой металлургический завод, 

известный всей стране, выплавлявший знаменитую нержавеющую сталь. 

Странно, но я об этом знал раньше. Может быть, что-то читал в журнале 

“Пионер”, а может мне показывали облицовку одной из станций 

московского метро. Город был разбросан на холмах и невысоких горных 

хребтах, один из которых назывался смешно -  Косотур. Улицы спускались 

к озеру, а вдоль озера вытянулись цеха ещѐ одного завода, выпускавшего 

снаряды. Туда пошла работать моя сестра, в то время ей было 17 лет.  В 

декабре 41-го года ей исполнилось 18 лет. 

    Маму, врача, сразу же взяли в больницу, превращенную в госпиталь. В 

Златоуст очень скоро стали поступать раненные с фронта. В школе, где я 

начал учиться в 4-м классе, тоже устроили госпиталь, а нас перевели в 

какое-то старое заброшенное здание. 

   Сестра работала по 12 часов в сутки, приходила грязная и уставшая и 

сразу валилась спать. Спали мы с ней “валетом” на одной кровати. Мать я 

не видел неделями. Зимой, даже  в лютые морозы, она пешком уходила в 

госпиталь, расположенный за горой. Там она  вела отделение, часто  

дежурила, помогала при операциях. Однажды она принесла мне пулю, 

извлеченную при операции из плеча раненного солдата, и почему-то 

сказала: ”Сохрани еѐ”. 
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Пулю я добросовестно хранил много лет, а потом  описал в стихах еѐ 

судьбу:  

 

           Хранилась долго пуля из плеча 

           Врачами исцеленного солдата. 

           Еѐ зачем-то взяли сгоряча 

           При обыске в году пятидесятом. 

 

   В другой раз мама пришла очень расстроенная. Она рассказала, что в 

госпиталь недавно приезжали люди из НКВД, всех врачей расспрашивали и 

еѐ тоже, а потом арестовали одного раненного. Врачам объяснили, что он 

самострел, и что его будут за это судить. Я не знал, что такое самострел, но 

мама объяснила, что так называют солдат, которые не хотят воевать и сами 

в себя стреляют, например, в руку. Потом их, как раненных, отправляют в 

тыл.  

- Его судили? - спросил я. - И что с ним сделали? 

- Его расстреляли, - просто сказала мать.  

Я был потрясен и не знал, что сказать. Я много не знал тогда и не мог 

объяснить себе, почему надо было расстрелять человека в тылу, а не 

отправить его обратно на фронт.  

   Мне, как уже самостоятельному человеку, осенью 1941-го года мать 

вручила карточки на хлеб  и на продукты, если их будут давать.  Мне было 

11 лет, и я стал главным снабженцем семьи. Карточки надо было 

“отоваривать”, сначала в любом, а потом в одном определенном магазине, к 

которому мы были прикреплены.  Я получал хлеб по рабочей, служащей и 

детской карточкам. Детская карточка давала 400 гр. черного, плохой 

выпечки хлеба, и его, конечно, было мало.  Иногда давали коричневого 

цвета сахар, редко макароны  и какую-то крупу. Зимой стали давать 

американскую тушенку, она была в помятых, обмазанных  какой-то смазкой 

банках без этикеток.  Некоторые знатоки уверяли, что куски волокнистого 

коричневого цвета мяса в ней с отвратным жиром сверху,  были мясом 

обезьян. Нам это было всѐ равно, мы были голодны. Есть хотелось все 

время. В школе ученикам давали серого цвета маленькие пирожки с 

морковью, а иногда с молотой вместе с костями черемухой, единственным 

фруктом, произраставшем в Златоусте. Рацион наш был скуден, но 

достаточен, чтобы продержаться на голодном пайке. 

  Однажды, выйдя из магазина, я увидел невдалеке колонну то ли солдат, то 

ли заключенных. Они остановились, а солдат, их охранявший, пошел в 

магазин. Я подошел поближе. Люди стояли спокойно, и почти не 

разговаривали друг с другом.  Это были мужчины очень высокого роста, 

большей частью блондины с голубыми глазами. Одеты они были в 

невообразимую одежду. На некоторых были потрепанные пиджаки, другие 

кутались в какое-то рваньѐ. Я спросил у прохожего, что  это за  люди, и что 

они тут делают? Он ответил равнодушно, что это эстонцы из стройбата, и 



 

6 

 

 

что они работают тут где-то недалеко на стройке.  Эстонцы в Златоусте? – я 

очень удивился, но узнать подробности было не у кого. 

   Внезапно я заметил, что некоторые эстонцы из колонны  внимательно 

смотрят на мою “авоську”, плетеную сетку, в которой  лежали только что 

полученные пайки черного хлеба. Не знаю, что я подумал, скорее всего, что 

они хотят есть, а у меня нет ничего, кроме этого хлеба, полученного по 

карточкам. Я достал довесок к пайке и протянул его ближайшему ко мне 

эстонцу. Он несколько поколебался, но потом взял и молча кивнул мне 

головой. Я ушѐл смущенный. 

   Через несколько дней я снова встретил колонну стройбата. На это раз я 

быстро  подошел к людям в строю и,  пошарив в авоське, протянул им два 

маленьких довеска. Потом, не знаю почему, я вдруг произнес то, чему учил 

меня когда-то отец: Юкс,  Какс, то есть – один, два. Конечно, я имел ввиду 

два своих довеска хлеба. Трудно передать, как удивились эстонцы. Один из 

них, оглянувшись, спросил на плохом русском языке: “ Ти из Эстонии? “ – 

“Нет, я из Москвы”, - ответил я поспешно и убежал.  

   Жизнь в Златоусте текла своим чередом. Летом было много дождей, 

зимой стояли страшные морозы, но было безветренно и тихо. Когда 

температура опускалась ниже 30 градусов,  что бывало довольно часто, 

заводской гудок гудел немного раньше 8 часов утра. В 8 часов завод 

начинал работать в дневную смену, а я по гудку знал, что в школу можно не 

ходить. Но в магазин всѐ равно приходилось ходить за хлебом, даже в 

самые лютые морозы. 

   От отца начали приходить письма, это были не конверты, а сложенные из 

бумаги треугольники со штампом военной цензуры. Отец писал сначала из 

Кронштадта, а потом из Ленинграда. Иногда некоторые строки были 

замазаны чем-то черным. Может быть, он упоминал что-то, что нельзя было 

сообщать по условиям военного времени, и цензура замазывала это. 

Подробностей его жизни мы не знали. 

   В Златоуст стали приходить похоронки на тех, кто ушел на фронт из этого 

уральского городка, и был убит. Мы жили в доме работника 

Металлургического завода, сыновья которого были на фронте. Сначала 

пришла похоронка на старшего сына.  Он служил на границе и, видимо, 

погиб в первые дни, а может быть, даже часы войны. Второй сын, Василий,  

отступал, поначалу писал, но к зиме пришла похоронка и на него. 

    Я дружил с младшим сыном, Анатолием, веселым парнем, который 

работал на том же заводе, что и моя сестра. В свободное время он разводил 

голубей. Я любил сидеть вместе с ним на крыше, где он держал голубятню. 

Толя продавал голубей, а потом они прилетали к нему обратно, и он их 

снова продавал. Мне было смешно и занятно смотреть на это. Вставать 

утром на работу Анатолий не любил, особенно зимой. Мать не могла его 

добудиться. Однажды он проспал и опоздал на завод, минут на двадцать. 

Его судили и отправили на фронт, хотя ему не было ещѐ 18-ти лет. Это 

была уже зима 1942 года, шли бои под Сталинградом. Мне кажется, он не 
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успел доехать до линии фронта, как пришла похоронка. Может быть,  их 

состав разбомбили по дороге, не знаю. В доме несколько дней голосили и 

пили самогон. Потом хозяин вернулся на работу, а хозяйка стала просить 

меня помочь ей в доме, по хозяйству: что-то выкопать на огороде, сходить с 

ведрами за водой, или отрубить тяжелым топором курице голову. Сама она 

это делать боялась. К зиме кур уже не было. Потом прирезали и корову, 

кормить еѐ всѐ равно было нечем. 

   С началом зимы эстонцам из стройбата  выдали шинели, старые и рваные. 

Вряд ли это спасало от суровых уральских морозов, шеи они закутывали 

полотенцем или какими-то тряпками. На ногах почти у всех были тяжелые 

колодки, которые нельзя было назвать башмаками. К толстой деревянной 

подошве сверху был прибит кусок парусины, и всѐ это было обмотано 

веревкой.  Такую же точно обувь таскала на завод моя сестра.  

   С каждым днем эстонцев становилось все меньше и меньше, а вид у них 

становился всѐ печальнее. Они осторожно брали мои кусочки хлеба, и 

иногда что-то бормотали на своем языке. Может быть слова благодарности, 

не знаю. Я этого языка не  понимал. Как-то я спросил у мамы, привозят ли 

им в  госпиталь больных эстонцев из стройбата? Она ответила, что привозят 

редко, чаще всего с воспалением легких, и что большей частью они не 

выживают. 

- Что значит, не выживают? – задал я наивный вопрос. - Да, ничего, 

умирают, как и все, - ответила мать. - Смертей она, конечно, повидала к 

этому времени предостаточно.  

  К весне 1942 года стройбат поредел, а потом исчез совсем. Больше я 

эстонцев в Златоусте не встречал. Я думаю, что большинство их перемѐрло 

в ту суровую зиму 1941-42 года. Однажды я увидел колонну, похожую на 

знакомый мне стройбат, но там были совсем другие люди,  Они громко 

переговаривались, ругались и просили у прохожих окурки. Я отошел, 

разочарованный.  

   В январе 1943 года было прорвано кольцо блокады Ленинграда. Отец 

получил короткий отпуск, и по Ледовой дороге, по льду Ладожского озера, 

выехал на Большую землю. На два или три дня он приехал к нам в Златоуст. 

Он уже был награжден Орденом Красной звезды, я был очень горд и привел 

его в школу. Наверно, это был первый живой фронтовик, которого видели 

ученики. Он рассказывал о блокаде Ленинграда,  о страшном голоде, от 

которого умерли тысячи жителей города,  о непрерывных обстрелах. Дети   

сидели, как завороженные, и почему-то старались придвинуться поближе. 

Дома он рассказывал нечто другое: о том, как они отступали из Прибалтики 

и как в них стреляли из окон жилых домов. Как уходили морем из 

осажденного Таллинна в Кронштадт на кораблях и транспортах полных 

раненных, как  их бомбили всю дорогу, а воздушного прикрытия не было 

никакого. После Кронштадта отец был на маленьком клочке земли – 

плацдарме около Ораниенбаума, а потом уже в блокадном Ленинграде.  
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   Он уехал, а я продолжал отмечать на вырванной когда-то из газеты карте 

линию фронта. В феврале 1943 года я отодрал в городе от стены  короткое 

срочное сообщение о начале наступления  под Сталинградом. Можно было 

немного вздохнуть свободнее.  

   В марте 1943 года мы покинули Златоуст. Сначала в Москву вернулась 

сестра, а потом поехали мы с мамой. В Москву нельзя было вернуться без 

особого разрешения. Мама ехала, как врач, сопровождающий рененного 

солдата домой. Это мало помогло ей. В Рязани еѐ ссадили с поезда, а я 

поехал дальше с раненным. Мы въехали в Москву ранним утром, и патруль 

на вокзале не хотел нас пропускать в город. Мой солдат отодвинул их 

раненной рукой, и я впервые услышал такой мат, что долго не мог 

опомниться. Мы прошли в город,  и он привез меня домой. Дома было 

темно и очень холодно. Стекла в окнах были выбиты воздушной волной от 

упавшей рядом бомбы. Окна были забиты фанерой и затянуты старым 

одеялом. Сестра спала, укрывшись ворохом одежды. Она очень мне 

обрадовалась. 

   Это было 30 марта 1943 года. Мне исполнилось ровно 13 лет.    

  

 

    

. 

      

     

  

    


